lunes, julio 12, 2010

Waiting for The Mundial, by Fabián Casas




LA INICIATIVA DALMA

Eran los meses previos al Mundial 74. Hacía poco que yo podía concentrarme viendo fútbol por TV en blanco y negro. Antes me aburría. Recuerdo que la Selección Argentina de esa época –la que lloró con la muerte de Perón– jugaba un amistoso en Wembley contra Inglaterra. Mi viejo estaba en piyama, sentado con un trago frente al televisor. Yo estaba parado detrás, con nueve años. Mi viejo ya era un hombre maduro con tres hijos. Un futbolero fanático del buen pié. “El Mariscal, el Mariscal”, repetía como un mantra entre trago y trago. Desde esa época, la palabra Mariscal me parece genial. El Mariscal era Perfumo. Mi viejo lo admiraba. Recuerdo que me largó una sarta de mensajes didácticos mientras veíamos el partido. “Mirá la clase que tiene, mirá cómo la lleva atada. Cómo siempre se la da redonda. Pega cuando tiene que pegar. Éso es personalidad, si no te pasan por encima! Ah, ¡el Mariscal, el Mariscal!”. No me acuerdo cómo salió ese partido, me parece que empatamos.

Tiempo después leí un libro demencial de Reynaldo Arenas que empezaba con esta frase: “Vienen por el corojal”. Recuerdo que me encantó porque en un sustrato mental donde quedan instaladas todas las cosas que amamos, yo escuché que decía, en verdad, “vienen por el Mariscal”. Porque eso fue lo que pasó ni bien pasamos a los bifes y jugamos el Mundial 74. El Mundial 74: yo todavía muy joven y con la idea de país en el corazón… La juventud peronista llenando las plazas y la revolución a la vuelta de la esquina… Mi primo –mi hermano mayor, que vivía en la pieza de adelante de casa- tomando su facultad y recorriendo las villas para pasar cine e instruir a los que no tenían nada. El Hospital de Niños en el Sheraton Hotel. Ayala y Heredia, dos jugadores hermosos del Casla, y mi hermanito más chico fanatizado con René Houseman. Lo cierto es que vinieron por el Mariscal. La situación se repitió: mi viejo y yo sentados para verlo jugar contra la Holanda de Johan Cruyff y Rinus Michels. Holanda, una selección con ropa naranja, extravagante, que concentraba con sus mujeres y hacía un culto del viva la pepa y estaba en contra de todo lo que fuera conservador en el fútbol, nos dio un pesto demoledor con cuatro goles de regalo.

El Mariscal no pudo parar a nadie porque Argentina jugaba con marcas asignadas y los holandeses no jugaban con puestos fijos. Circulaban a un toque por pelota. No retenían el balón más de lo necesario y siempre había tres triangulando para mostrarse de descarga. Era el famoso fútbol total y creo que desde esa época no hay una renovación del juego de esas dimensiones. Había un crack, Cruyff, pero lo secundaba un equipo letal. Así como los escritores argentinos no tienen que soportar el peso de una gran tradición -eso los debería volver más libres y osados, Borges dixit, los holandeses tampoco estaban sujetos a estos mandatos y pudieron inspirarse libremente en otros deportes, como, por ejemplo, la circulación del handball. Tomar algo establecido y ponerlo en estado de riesgo , de incertidumbre, pero hacerlo con alegría y disciplina ¿Hay algo más perfecto que esto?

Hace poco mi sensei de karate paró la clase y le preguntó a una alumna por qué estaba enojada. La chica tenía el ceño fruncido. “El karate es alegría, si no para qué lo hacemos”, le dijo. Johan Cruyff, cuando seleccionaba jugadores tanto para el Ajax como para el Barcelona, miraba detenidamente las fotos de los aspirantes tomadas durante el juego: si tenían los puños cerrados o cara de crispación, no eran tenidos en cuenta. “Queríamos gente que se divirtiera jugando”, dice en el libro Mis Futbolistas y yo. Cruyff también les pedía a sus jugadores disciplina táctica dentro de la cancha. Y generosidad para con sus compañeros. Con Rijkaard, por ejemplo, siempre tuvo conflictos por su pereza para marcar. “No tenés que esperar que recupere el balón tu compañero, tenés que colaborar vos”, le decía el genial número 14 de la Naranja Mecánica. Para Cruyff, recuperar, ser solidario, no jugar sólo para él, era fundamental para ser un crack.

Pienso en esos jugadores que en un córner rival se están acomodando la melena para seducir a futuras botineras a través de las fotos del diario de mañana. Ser observados a través de la intrusión poderosa de la tecnología –movileros orbitando el césped, cámaras arriba, abajo y en el piso, celulares hasta en el orto, ¿cuánto falta para que un jugador juegue con una microcámara que nos permita ver desde adentro, como en la Fórmula uno?- ha ido debilitando el pathos del jugador, que no tiene alguien encima que le imponga disciplina táctica y vital.

Esteban Schmidt me recordaba en una cena reciente esa frase de Celine en el Viaje al Fin de La Noche, la que dice que el descubrimiento del hielo debilitó a los soldados durante la guerra porque los hizo dejar de disfrutar el agua o el alcohol como lo venían tomando hasta ese momento. Con hielo o sin hielo, o con soda, mi viejo quedó demolido cuando el Mariscal terminó gateando por la fuerza centrífuga del esquema naranja instalado por Rinus Michels.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento del diario Olé donde trabajé, me tocó editar las columnas de Roberto Perfumo. Le conté al Mariscal de esa tarde fatídica con mi viejo, de cómo él no podía sostenerme la mirada por la debacle total de su ídolo. Porque en algún lugar de su ser intuía que su hijo había avizorado un futuro mejor por el qué vivir –se había enloquecido- con la propuesta demoledora de la Holanda de Cruyff. No era cuestión de países ni de himnos cantados llorando, esas boludeces que irremediablemente llevan a la guerra. Era cuestión de mezclar, de tomar de todos lados, de hacer la revolución de la alegría, en la cancha y en la vida, como la pregonaba mi primo. Perfumo, me dijo: “Nosotros no sabíamos a quién marcar. Parecía una anarquía. Cualquiera jugaba en cualquier lado. Era algo nuevo que nos estaba pasando”.

Llegó la final del Mundial que miramos todos en casa a la hora del almuerzo, un domingo nublado. El comienzo de ese partido es el mejor comienzo de la literatura universal. Una idea de plasticidad y belleza puesta al máximo. Holanda tocó la pelota en su campo, la hizo circular de un lado a otro hasta que Cruyff la puso bajo la suela, encaró a la defensa alemana y le hicieron penal. Pateó Johan Neeskens y fue gol con apenas dos minutos de juego. Qué haiku inmortal para los que nos gusta el fútbol! Ningún alemán la tocó hasta que Sepp Maier la fue a buscar al fondo de la red. En el libro que cité más arriba, Johan Cruyff dice algo muy particular, que sirve para marcar toda una personalidad. Dice que le gustaban como arqueros muchos jugadores. Nombra a Yashin y a Banks, pero se queda con el brasileño Gilmar porque “aunque a muchos les pueda parecer una bobada, el nombre Gilmar suena precioso”. ¡Qué crack!

Ayer, en la final del mundo, el espíritu de Johan Cruyff reinó y se llevó el título. El fin nunca justifica los medios, como quieren los abanderados de la real politik. Hay que formar a los jugadores desde la inferiores, educarlos, hacerlos generosos, intrépidos y con un gran respeto por el adversario, sin el que no somos nada. Diego Maradona fue un jugador descomunal. Un rebelde táctico bendecido por un don. Los jugadores del porvenir deberían aprender eso de él. El maradonismo, en cambio, la alternativa Dalma, es un estado conservador –aunque a muchos librepensadores les parezca la encarnación de Charles Bukowski–, la perpetua repetición del error conceptual más doloroso para una persona: creer que el destino nos debe algo, que encarnamos el ser universal, que somos el pueblo elegido, la raza pura, los condecorados por Alá, puro merchandising barato y de corta duración, pero que suele costar sangre, sudor y lágrimas.

33 comentarios:

  1. Anónimo3:39 p. m.

    pero cruyff era K?
    hagamos 6,7,8 revoluciones!

    PIKI

    ResponderEliminar
  2. Anónimo5:45 p. m.

    cuando Casas reduce el espíritu gorilista retrógrado realmente escribe muchísimo mejor. Y yo también preferiría que Maradona dejara su lugar a algún técnico de perfil bajo y menos prensa (al estilo Bielsa en 1999)

    ResponderEliminar
  3. Anónimo6:27 p. m.

    ahí va el seleccionado ideal del mundial:

    Green
    Garcé-Terry-Cannavaro-Malouda
    Morten Olsen-Pirlo-Di Maria-Ribery
    Drogba y Camoranesi

    ResponderEliminar
  4. Anónimo7:41 p. m.

    Excelente Post, genial título.

    ResponderEliminar
  5. Anónimo8:12 p. m.

    Cuanta razón que tenés, Fabián!! .. todo esto me hace pensar en "La argentinidad al palo", de Bersuit... ese discurso demagógico de construcción del ser nacional, y el maradonismo forma parte de eso..

    ResponderEliminar
  6. Anónimo9:02 p. m.

    El futbol de España me resulta soporífero. Lo más aburrido y deprimente que vi, desde el Boca de Bianchi y Riquelme. Bueno, por lo menos ese Boca ganaba 2 a 0; esta España ganó todos los partidos finales 1 a 0. Monopolio de la pelota y pasecitos cortos. Lo dicho, un bodrio.

    ResponderEliminar
  7. Faaa... un texto bien Casas, de esos que te saboreás hasta el huesito!

    ResponderEliminar
  8. Samuel White12:18 a. m.

    Eso, el espiritu de Cruyff en los siete del Barcelona. Veo los comentarios al post y me acuerdo de las noches en Colón y General Paz en Cordoba Capiiitaaal. A eso de las tres de la mañana llegaban los choros, los prestamistas, los taxistas y las minas. Todos -menos ellas- sabían de fulbo. Todos sabían más que el de al lado. Que manera de escuchar giladas!!! La tonteología querido Fabián era tontos, creyentes(teo) y religion en la cual creer. Religión de los tontos. Gracias de nuevo por este que imagino es el primero de una serie. Que viva el futbol.

    ResponderEliminar
  9. Anónimo2:22 a. m.

    Qué bueno el peinado del 10 argentino!!! corte colón galáctico!!!

    ResponderEliminar
  10. Fabián, me sorprendió gratamente tu post.
    Coincido en todo.
    Leí literatura tuya, y nunca me gustó, pero ahora, prometo, releeré, porque si escribiste un texto tan bueno como este, seguramente me estaré perdiendo algo de tus libros.
    Saludos

    ResponderEliminar
  11. Anónimo11:51 a. m.

    me encantá cómo escribís, casas, pero cada vez te subís más a un púlpito para iluminar a las masas. en el fondo sos lo que todos, un moralista.

    ResponderEliminar
  12. Hay en su texto, Casas, una posibilidad de lectura sobre la exageración patria por el embanderamiento, por vivir en un perpetuo estado excepcional que nos separa del resto obsesivamente. Para una sociedad eso es malo y para las personas, sin una genialidad que lo disculpe, es tristísimo.

    ResponderEliminar
  13. Anónimo2:50 p. m.

    Muy buena. Y alegre y disciplinada.

    Jorge B

    ResponderEliminar
  14. Como siempre, genial F. Casas. Nos creimos la fabula del gordismo y, nocaut mediante, nos encontramos con la puta realidad.

    ResponderEliminar
  15. Anónimo8:40 p. m.

    Este es el futbol que les gusta a los maricones, ¿no?

    ResponderEliminar
  16. fulvence10:58 p. m.

    genial el texto. vamo casitas!

    ResponderEliminar
  17. el bufanda11:26 p. m.

    que quieren que les diga? a mí me encantó holanda.. como pegaron! y casi lo aguantan con 10! por momentos me recordaba a la épica bilardista de 1990.
    Van Bommel en cada patada que daba miraba a su víctima con una cara de asesino serial espectacular.

    De todas maneras, mis saludos a toda la comunidad española en Argentina.

    ResponderEliminar
  18. Genial, Casas.
    Si cada vez se habla menos de fútbol es porque cada vez se habla menos de la Holanda de Cruyff y Rinus Michels. Poesía pura.

    Ojo, igual tengo mis dudas: durante el mundial creí que el destino le debía algo al Diego. La eliminación me dolió por él más que nada.

    ResponderEliminar
  19. No se me había ocurrido semejante cosa, pero si uno lo piensa un poco, Maradona es más Bukowski que muchos escritores que lo leyeron y lo citan (o incluso lo citan sin haberlo leído), y a Bukowski sospecho que hasta le caería mejor Maradona que cualquiera de ellos.
    Es mucho más probable que tomara una cerveza con él ¿Con quién otro personaje del fútbol lo haría? ¿Con Johan Cruyff?
    Esta bien, por ahí antes con el loco Houseman o con Carlovich, pero nadie más.

    ResponderEliminar
  20. Genial, Fabián. El mejor artículo sobre futbol que leí en muchos años. Coincido en un 100 %.

    ResponderEliminar
  21. Anónimo10:47 p. m.

    Casas: usted debe meterse de una buena vez en la política futbolera, métase en San Lorenzo y de vuelta la estructura para que todo cambie y salgamos de perdedores. Anímese que hay mucha gente nueva haciendo política ahí y ayude a crear una nueva forma de sentir el fútbol.

    ResponderEliminar
  22. Anónimo8:27 a. m.

    Estoy sumido en el pánico: ¿se vienen otros cuatro años de gordismo?

    ResponderEliminar
  23. Anónimo11:11 a. m.

    Es que cuando se piensa en Maradona no hay que dejar de lado que nació en 1960. Para los que no conocieron Villa Fiorito por entonces les diré que no piensen en cumbias insolentes ni nada contestatario o fierita por el estilo. Era barrio de puertas y ventanas abiertas como ya no hay ninguno.De padres que salían al amanecer a trabajar y los chicos quedaban a cargo de las madres que gritaban para que vinieran a tomar la leche. La cultura era la de la escuela,la de los actos patrióticos y la obediencia sagrada a la maestra.A esa vida entraba el club del clan,el folklore de guitarreada crush y el tango con la novela de las doce.Holanda de entonces era un tubo de ensayo sociopolítico abierto a todas las experiencias.Nosotros de pronto despertamos de una siesta y nos dedicamos a observar el pasado con los ojos que podíamos.

    ResponderEliminar
  24. Anónimo1:05 a. m.

    Muy bueno.
    Gracias.
    Horacio SDE

    ResponderEliminar
  25. Anónimo11:45 a. m.

    Bien Casas! Yo me calenté con el posteo anterior porque me parecía muy visceral, demasiado parecido al gorilismo y por lo tanto a la tilingada. Igual en tren futbolero, me quedo con Brasil del 70, menos preciso quizás que Holanda 74, más vanidoso y un poco más individualista por momentos. Creo en esa tradición del fútbol sudamericano (sin chauvinismo, pero vamos, hay un estilo)de la gambeta. Creo que tenemos jugadores para hacerlo y no va en contra del espíritu colectivo. Maradona es un gigante del fútbol, no es un gran técnico, pero tampoco es peor que muchos tipos más grises que andán con carpetas bajo el brazo.

    ResponderEliminar
  26. Anónimo3:05 p. m.

    Al anónimo de arriba, que dice que vio al Brasil del '70: te compraste la compu con el Plan Mi PC del Banco Nación?

    ResponderEliminar
  27. Anónimo6:26 p. m.

    Casas sos un TOCUEN!!!!

    ResponderEliminar
  28. excelente!!!!!!!!
    te conoci a traves de DBV y +SL

    Te felicito. Abrazo

    Miguel

    http://blogs.clarin.com/caminantes-y-puentes/

    ResponderEliminar
  29. Anónimo11:44 a. m.

    fontanarrosa, sacheri, apo y otros, cultivaron la fórmula fútbol + literatura. nuestro querido fabián puede enorgullecerse de ser el fundador de un nuevo género que mezcla en dosis perfectamente equilibradas fútbol + crítica literaria.

    grande fabián.

    ResponderEliminar
  30. Publica gratis en megavisos.com, alli hay los mejores precios en viviendas: casas, pisos y apartamentos.
    Megavisos.com (www.megavisos.com) es el sitio lider en avisos clasificados en todo el mundo y es totalmente GRATIS. PUBLICA GRATIS en www.megavisos.com

    ResponderEliminar
  31. Publica gratis en megavisos.com, alli hay los mejores precios en viviendas: casas, pisos y apartamentos.
    Megavisos.com (www.megavisos.com) es el sitio lider en avisos clasificados en todo el mundo y es totalmente GRATIS. PUBLICA GRATIS en www.megavisos.com

    ResponderEliminar
  32. Publica gratis en megavisos.com, alli hay los mejores precios en viviendas: casas, pisos y apartamentos.
    Megavisos.com (www.megavisos.com) es el sitio lider en avisos clasificados en todo el mundo y es totalmente GRATIS. PUBLICA GRATIS en www.megavisos.com

    ResponderEliminar